Ra khỏi đường cao tốc, hướng đến con đường nhựa hai làn dẫn đến bờ biển phía đông của Avalon, con đường này thường được vá víu nên không chắc đường có nhiều phả và vuông vức hơn đường nhựa ban đầu hay không.
Đây là vùng đất cằn cỗi của Avalon, với cái cây duy nhất ở trên vai bạn, bị gió che khuất, ẩn mình trong thung lũng.
Ao và bụi cây cằn cỗi được trải ra như những tấm mền khổng lồ, kéo dài đến tận chân trời ở hai bên, nắng và nóng, mặt đất khô cằn, mùi bụi rậm và than bùn tràn ngập.
Tôi đỗ xe trên một mảnh đất và sỏi nhỏ, nơi tôi có thể nhìn thấy một cái ao lớn với một bên là vách đá nhô lên đột ngột.Nơi này thường có nước sâu hơn và nhiều đàn cá hồi.Nó cách đường khoảng một km, nhưng khoảng cách ở đây thật hấp dẫn: không có gì trong mắt bạn để nắm bắt và thiết lập một tỷ lệ rõ ràng, chỉ có những gợn sóng mềm mại trên mặt đất và những sợi tơ được tạo thành bởi những cây bị gió cuốn đi.
Sau đó, tôi đi bộ xuống con đường đạp xe trong đầm lầy giữa những cây đầm lầy gần như giòn.Chỉ những loài ăn thịt phơi nắng trông vẫn đủ ướt để sống sót, những chiếc lá hình ngôi sao của chúng bị những giọt nước dính hấp dẫn mê hoặc.Những cái cây trong bình khô cứng và dễ gãy, như thể trời đổ mưa rất nhanh.Bên một con đường nhỏ, đột nhiên trước mặt tôi có một đàn chim nhỏ, chúm chím reo hò, không hiểu sao luôn chạy về cùng một hướng với tôi.Bữa tiệc diễn tập của tôi sẽ không biến mất cho đến khi bức tường đá xuất hiện ngay trước mặt tôi.
Tôi cầm dây câu, nhấc và mắc câu một con cá cỡ vừa, rồi ngồi lên mép tảng đá, cởi ủng và tất, dựa vào tảng đá và bước trên làn nước nâu ấm áp.Tôi có thể nghe thấy tiếng gọi to và chói tai của chim ưng biển, nhưng tôi không thể nhìn thấy âm thanh của nó trên bầu trời.Có một làn gió nhẹ trên mặt nước, và tôi nghĩ về việc bơi lội.Trước mắt tôi, xe ô tô và xe tải thỉnh thoảng chạy trên đường.Sỏi và vỉa hè được nâng lên khiến con đường trở thành ranh giới giữa trời và đất, vì vậy các phương tiện vẫn di chuyển ở một mức độ nào đó.
Ao và bụi cây cằn cỗi được trải ra như những tấm mền khổng lồ, kéo dài đến tận chân trời ở hai bên, nắng và nóng, mặt đất khô cằn, mùi bụi rậm và than bùn tràn ngập.
Vì vậy, lên xe, dọc theo bờ biển chảy thành một dòng nước nông rộng màu nâu và dòng sông nhỏ bằng đá, lâu ngày bị nước gột rửa nên đều có hình dáng tròn trịa như sáp.Không có nhiều cá, và chúng ở đâu, chúng bị mắc kẹt trong những hố sâu, dưới những bờ cắt, nước sông uốn cong và cắt mặt đất dưới những tán cây, và nước chảy xiết ở các góc đẩy những viên đá xuôi dòng đẩy thành hình đê và đập.Con mập đi ra ngoài và bị lũ ruồi mắt cầu vồng cắn, nhưng chuồn chuồn cũng vậy, chúng vồ lấy những con ruồi xung quanh trước khi cắn dữ dội.
Ở khúc quanh, tiếng nước chảy róc rách dường như nuốt chửng mọi âm thanh khác, nên chỉ còn tiếng nước cuốn mình êm đềm.Mặt trời rất nóng, và đá sông trên lưng tôi càng nóng hơn.Không nghỉ ngơi trong một ngày.
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.