Rời khỏi cao tốc, hướng đến con đường nhựa hai làn xe dẫn vào bờ biển phía đông Avalon, con đường này thường được vá víu nên không chắc chắn rằng con đường có nhiều phả hệ và vuông vức hơn mặt đường nhựa ban đầu.
Đây là vùng đất cằn cỗi của Avalon, chỉ có cái cây cao quá vai bạn, bị gió che khuất, ẩn mình trong thung lũng.
Những ao hồ, bụi cây cằn cỗi trải ra như những tấm chăn khổng lồ, kéo dài đến tận chân trời hai bên, nắng nóng, mặt đất khô cằn, mùi bụi cây và than bùn tràn ngập.
Tôi đậu xe trên một mảnh đất và sỏi nhỏ, nơi tôi có thể nhìn thấy một cái ao lớn với một bên là đá nhô lên đột ngột từ vách đá. Nơi này thường có nước sâu hơn và có đàn cá hồi. Cách đường cái khoảng một cây số, nhưng khoảng cách ở đây thật hấp dẫn: trước mắt bạn không có gì để nắm bắt và vạch ra một thang đo rõ ràng, chỉ có những gợn sóng mềm mại trên mặt đất và những sợi lông tơ do cây cối cuốn theo gió tạo thành.
Sau đó, tôi đi bộ xuống con đường đạp xe đầm lầy giữa những cây đầm lầy gần như giòn. Chỉ có loài ăn thịt ăn thịt trông vẫn còn ướt át để tồn tại, những chiếc lá hình ngôi sao của chúng bị mê hoặc bởi những giọt nước dính hấp dẫn. Thân cây trong bình cứng đơ, dễ gãy như thể sắp có mưa. Bên một con đường nhỏ, bỗng có một đàn chim nhỏ bay đến trước mặt tôi, rình mò và reo hò, không hiểu sao lúc nào cũng bay về cùng một hướng với tôi. Nhóm diễn tập của tôi sẽ không bay đi cho đến khi bức tường đá xuất hiện ngay trước mặt tôi.
Tôi cầm dây, nhấc lên và câu được một con cá cỡ vừa, rồi ngồi lên mép tảng đá, cởi ủng và tất, dựa vào tảng đá và bước lên làn nước nâu ấm áp. Tôi có thể nghe thấy tiếng kêu to và chói tai của chim ưng biển, nhưng tôi không thể nhìn thấy âm thanh của nó trên bầu trời. Có một cơn gió nhẹ trên mặt nước và tôi nghĩ đến việc bơi lội. Trước mắt tôi thỉnh thoảng có ô tô, xe tải chạy dọc đường. Nền sỏi và vỉa hè được nâng cao khiến con đường trở thành ranh giới giữa trời và đất nên ở một mức độ nào đó các phương tiện vẫn lưu thông.
Những ao hồ, bụi cây cằn cỗi trải ra như những tấm chăn khổng lồ, kéo dài đến tận chân trời hai bên, nắng nóng, mặt đất khô cằn, mùi bụi cây và than bùn tràn ngập.
Vì vậy, khi vào xe, dọc theo bờ biển, chảy vào một dòng nước cạn và rộng màu nâu và một dòng sông đá nhỏ, bị nước cuốn trôi lâu ngày nên đều có hình dáng tròn trịa như sáp. Cá không nhiều, ở đâu chúng mắc kẹt trong các hố sâu, dưới bờ cắt, nước sông uốn khúc cắt đất dưới tán cây, dòng nước chảy xiết ở các góc đẩy đá xuôi dòng. đê và đập. Con mập bay ra ngoài bị ruồi mắt cầu vồng cắn, nhưng chuồn chuồn cũng vậy, chúng vồ lấy những con ruồi xung quanh trước khi cắn một cách dữ dội.
Trên khúc cua, tiếng của từng đàn nước chảy dường như đang nuốt chửng những âm thanh khác nên chỉ còn lại tiếng nước rửa nhẹ nhàng lăn qua mình. Nắng đã rất nóng, dòng sông đá trên lưng tôi lại càng nóng hơn. Không nghỉ ngơi trong một ngày.
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.