Виїжджаючи з шосе, прямуючи до двосмугової асфальтованої дороги, що веде до східного узбережжя Авалону, цю дорогу часто латають, тому невідомо, що дорога має більше родоводу та квадратів, ніж оригінальний асфальт.
Це безплідна земля Авалон, з єдиним деревом вище ваших плечей, загородженим вітром, що ховається в долині.
Ставки й безплідні кущі розстелені, як масивні ковдри, що тягнуться до обрію з обох боків, сонячно й спекотно, земля суха, запах кущів і торф’яників розливається.
Я припаркував свою машину на невеликому клаптику ґрунту та гравію, де я міг побачити великий ставок з раптовим підйомом скелі на краю скелі з одного боку. У цьому місці часто є глибша вода та зграї форелі. Від траси десь кілометр, але відстань тут спокуслива: в очах немає нічого, за що можна вхопитися і визначити чіткий масштаб, тільки м’яка хвилястість на землі та пух, утворений вітром рослин.
Потім я пішов болотною велосипедною стежкою серед майже крихких болотних рослин. Лише м’ясоїдні люди, які приймали сонячні ванни, виглядали досить мокрими, щоб вижити, їхні зіркоподібні листя були зачаровані привабливими липкими крапельками. Рослини в глечику були жорсткі й тендітні, ніби швидко йшов дощ. Біля узбіччя невеличкої дороги раптом переді мною опинилася маленька зграя птахів, які, чомусь кидаючись і радіючи, завжди тікали в тому ж напрямку, що й я. Моя репетиційна партія не полетить, поки прямо переді мною не з'явиться кам'яна стіна.
Я взяв линву, підняв і зачепив рибу середнього розміру, потім сів на край скелі, зняв черевики і шкарпетки, прихилився до скелі і ступив на теплу коричневу воду. Я чую гучний і яскравий крик Скопи, але я не бачу його звуку в небі. Над водою подув вітерець, і я подумав про те, щоб поплавати. На моїх очах дорогою зрідка проїжджають легкові та вантажівки. Піднятий гравій і тротуари роблять дорогу межею між небом і землею, тому транспорт певною мірою їздить.
Ставки й безплідні кущі розстелені, як масивні ковдри, що тягнуться до обрію з обох боків, сонячно й спекотно, земля суха, запах кущів і торф’яників розливається.
Тому, входячи в машину, уздовж узбережжя, впадає в мілку і широку коричневу воду і невелику кам'яну річку, омитих водою протягом тривалого часу, так що всі вони мають однаковий восковий і круглий вигляд. Риби небагато, і там, де вона є, вона сидить у глибоких ямах, під зрізаними берегами, річкова вода гнеться і розсікає землю під деревами, а швидкоплинна вода на кутах жене каміння за течією Push to form дамб і дамб. Стаут вийшов, і його кусали мухи за райдужні очі, але так само вчинили і бабки, вони кинулися на навколишніх мух, перш ніж сильно вкусити.
На кривій звук мілини текучої води, здається, поглинає інші звуки, тому чути лише ніжний шум води, що накочується на себе. Сонце дуже припікає, а річкові камені на моїй спині ще сильніше. Жодного дня відпочинку.
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.