เมื่อออกจากทางหลวง มุ่งหน้าไปยังถนนยางมะตอย 2 เลนที่ทอดไปสู่ชายฝั่งตะวันออกของอวาลอน ถนนสายนี้มักจะมีการปะติดปะต่อ จึงไม่มั่นใจว่าถนนสายนี้จะมีสายเลือดและสี่เหลี่ยมมากกว่ายางมะตอยเดิม
นี่คือดินแดนแห้งแล้งของ Avalon ซึ่งมีต้นไม้เพียงต้นเดียวอยู่เหนือไหล่ของคุณ ถูกลมบังไว้ และซ่อนตัวอยู่ในหุบเขา
บ่อน้ำและพุ่มไม้แห้งแล้งวางเรียงกันเหมือนผ้าห่มผืนใหญ่ทอดยาวไปจนสุดขอบฟ้าทั้งสองด้าน มีแดดจัดและร้อน พื้นดินแห้ง และกลิ่นของพุ่มไม้และหนองพรุก็ล้นออกมา
ฉันจอดรถไว้บนเศษดินและกรวดเล็กๆ ซึ่งมองเห็นสระน้ำขนาดใหญ่ที่มีโขดหินโผล่ขึ้นมาอยู่ด้านหนึ่ง สถานที่แห่งนี้มักจะมีน้ำลึกและมีฝูงปลาเทราต์ ห่างจากถนนประมาณหนึ่งกิโลเมตร แต่ระยะทางที่นี่น่าดึงดูดมาก ไม่มีอะไรอยู่ในสายตาของคุณให้เข้าใจและกำหนดระดับให้ชัดเจน มีเพียงคลื่นอ่อน ๆ บนพื้นและปุยที่เกิดจากพืชที่พัดผ่านลม
จากนั้นฉันก็เดินไปตามเส้นทางจักรยานในหนองน้ำท่ามกลางพืชพรรณในหนองน้ำที่แทบจะเปราะ มีเพียงผู้อาบแดดที่กินเนื้อเป็นอาหารเท่านั้นที่ยังคงดูเปียกพอที่จะเอาชีวิตรอดได้ ใบไม้รูปดาวของพวกมันหลงใหลในหยดน้ำเหนียวอันน่าดึงดูด ต้นเหยือกนั้นแข็งและเปราะบาง ราวกับว่าฝนกำลังมาอย่างรวดเร็ว ข้างถนนสายเล็กๆ จู่ๆ ก็มีฝูงนกฝูงเล็กๆ อยู่ตรงหน้าฉัน แอบมองและเชียร์ด้วยเหตุผลบางอย่าง จึงบินหนีไปในทิศทางเดียวกับฉันเสมอ ปาร์ตี้ซ้อมของฉันจะไม่บินหนีไปจนกว่ากำแพงหินจะปรากฏขึ้นตรงหน้าฉัน
ฉันลากเส้น ยกและเกี่ยวปลาขนาดกลาง จากนั้นนั่งบนขอบหิน ถอดรองเท้าบู๊ตและถุงเท้าออก พิงหิน แล้วเหยียบลงบนผืนน้ำสีน้ำตาลอุ่น ฉันได้ยินเสียงร้องที่ดังและสดใสของเหยี่ยวออสเพรย์ แต่ฉันไม่สามารถมองเห็นเสียงของมันบนท้องฟ้าได้ มีลมพัดมาบนน้ำ และฉันก็คิดจะว่ายน้ำ ต่อหน้าต่อตาฉัน มีรถยนต์และรถบรรทุกแล่นไปตามถนนเป็นครั้งคราว กรวดและทางเท้าที่ยกขึ้นทำให้ถนนเป็นเส้นแบ่งระหว่างสวรรค์และโลก ดังนั้นยานพาหนะจึงวิ่งได้ในระดับหนึ่ง
บ่อน้ำและพุ่มไม้แห้งแล้งวางเรียงกันเหมือนผ้าห่มผืนใหญ่ทอดยาวไปจนสุดขอบฟ้าทั้งสองด้าน มีแดดจัดและร้อน พื้นดินแห้ง และกลิ่นของพุ่มไม้และหนองพรุก็ล้นออกมา
ดังนั้นการเข้าไปในรถเลียบชายฝั่งจึงไหลลงสู่น้ำสีน้ำตาลที่ตื้นและกว้างและแม่น้ำหินเล็ก ๆ ที่ถูกน้ำพัดพามาเป็นเวลานานจนทั้งหมดมีลักษณะคล้ายขี้ผึ้งและกลมเหมือนกัน ปลามีไม่มาก อยู่ที่ไหนก็ติดอยู่ในหลุมลึก ใต้ตลิ่งที่ถูกตัด น้ำในแม่น้ำโค้งงอตัดดินใต้ต้นไม้ และน้ำที่ไหลเร็วตามมุมดันหินไปตามกระแสน้ำ ดันให้เป็นรูปร่าง เขื่อนและเขื่อน ตัวอ้วนออกไปและถูกแมลงวันกัดด้วยดวงตาสีรุ้ง แต่แมลงปอก็เช่นกัน พวกมันกระโจนเข้าหาแมลงวันที่อยู่รอบๆ ก่อนที่จะกัดอย่างรุนแรง
บนทางโค้งเสียงของผืนน้ำที่ไหลดูเหมือนจะกลืนกินเสียงอื่น ๆ ดังนั้นจึงมีเพียงเสียงน้ำล้างเบา ๆ กลิ้งไปมาเท่านั้น พระอาทิตย์ร้อนมาก และแม่น้ำโขดหินบนหลังของฉันยังร้อนยิ่งกว่าอีก ไม่มีการพักผ่อนสักวันหนึ่ง
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.