När man lämnar motorvägen, på väg mot en tvåfilig asfaltväg som leder till Avalons östkust, är denna väg ofta lappad, så att det är osäkert att vägen har fler stamtavla och rutor än den ursprungliga asfalten.
Detta är Avalons karga land, med det enda trädet ovanför dina axlar, blockerat av vinden, gömmer sig i dalen.
Dammar och karga buskar läggs ut som massiva täcken, sträcker sig till horisonten på båda sidor, soligt och varmt, marken är torr och doften av buskar och torvmossar svämmar över.
Jag parkerade min bil på en liten bit jord och grus, där jag kunde se en stor damm med en plötslig höjd av klippkant på ena sidan. Denna plats har ofta djupare vatten och stimmar av öring. Det är ungefär en kilometer från vägen, men avståndet hit är frestande: det finns inget i dina ögon att greppa och sätta en tydlig skala, bara de mjuka vågorna på marken och ludd som bildas av vindpinade växter.
Sedan gick jag längs sumpcykelleden bland de nästan spröda träskväxterna. Endast köttätande solbadare såg fortfarande våta ut för att överleva, deras stjärnformade löv fascinerades av de attraktiva klibbiga dropparna. Kannans växter var stela och ömtåliga, som om regnet kom snabbt. Vid sidan av en liten väg stod plötsligt en liten flock fåglar framför mig som kikade och hejade, av någon anledning, alltid fly åt exakt samma riktning som jag. Min repetitionsfest flyger inte iväg förrän bergväggen dyker upp rakt framför mig.
Jag tog linan, lyfte och krokade en medelstor fisk, satte mig sedan på kanten av klippan, tog av mig stövlar och strumpor, lutade mig mot klippan och trampade på det varma bruna vattnet. Jag kan höra fiskgjusens höga och ljusa rop, men jag kan inte se dess ljud på himlen. Det blåste en bris på vattnet och jag funderade på att simma. Framför mina ögon kör bilar och lastbilar då och då längs vägen. Det upphöjda gruset och trottoarerna gör vägen till en gräns mellan himmel och jord, så fordon kör till viss del.
Dammar och karga buskar läggs ut som massiva täcken, sträcker sig till horisonten på båda sidor, soligt och varmt, marken är torr och doften av buskar och torvmossar svämmar över.
Därför rinner in i bilen, längs kusten, in i ett grunt och brett brunt vatten och liten stenflod, sköljd av vattnet under lång tid, så att de alla har samma vaxartade och runda utseende. Det finns inte många fiskar, och där de är fångas de i djupa hål, under de avskurna bankarna, flodvattnet böjer sig och skär marken under träden, och det snabbt strömmande vattnet i hörnen driver stenarna nedströms Push to form vallar och dammar. Den kraftiga gick ut och blev biten av flugorna av regnbågsögonen, men det gjorde trollsländorna också, de kastade sig mot flugorna runt omkring innan de bet våldsamt.
På kurvan verkar ljudet från stimmet av strömmande vatten sluka andra ljud, så det finns bara det milda tvättljudet av vatten som rullar över sig själv. Solen är väldigt varm och flodklipporna på min rygg är ännu varmare. Ingen vila på en dag.
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.