Съезжая с шоссе, направляясь к двухполосной асфальтированной дороге, ведущей к восточному побережью Авалона, эта дорога часто залатана, так что нет уверенности в том, что на дороге больше родословной и квадратов, чем на первоначальном асфальте.
Это бесплодная земля Авалона, где единственное дерево выше ваших плеч, заблокированное ветром, скрывается в долине.
Пруды и бесплодные кусты лежат массивными одеялами, простирающимися до горизонта в обе стороны, солнечно и жарко, земля суха, и разливается запах кустов и торфяников.
Я припарковал машину на небольшом участке земли и гравия, где я мог видеть большой пруд с внезапным подъемом скалы на краю скалы с одной стороны. В этом месте часто бывает более глубокая вода и косяки форели. От дороги это примерно километр, но расстояние здесь заманчивое: глазу нечего уловить и установить четкий масштаб, только мягкие волнистости земли да пух, образованный развеваемыми ветром растениями.
Затем я пошел по болотной велосипедной тропе среди почти хрупких болотных растений. Лишь плотоядные загорающие все еще выглядели достаточно влажными, чтобы выжить, их звездообразные листья завораживали привлекательными липкими капельками. Растения в кувшине были жесткими и хрупкими, как будто дождь приближался. На обочине небольшой дороги внезапно передо мной оказалась небольшая стая птиц, пищащих и аплодирующих, почему-то всегда убегающих точно в том же направлении, что и я. Моя репетиционная группа не улетит, пока прямо передо мной не появится каменная стена.
Я взял леску, поднял и поймал рыбу среднего размера, затем сел на край камня, снял ботинки и носки, прислонился к камню и ступил на теплую коричневую воду. Я слышу громкий и яркий зов скопы, но не вижу его звука в небе. На воде дул ветерок, и я подумал о купании. На моих глазах по дороге изредка проезжают легковые и грузовые автомобили. Приподнятый гравий и тротуары делают дорогу границей между небом и землей, поэтому транспортные средства в некоторой степени едут.
Пруды и бесплодные кусты лежат массивными одеялами, простирающимися до горизонта в обе стороны, солнечно и жарко, земля суха, и разливается запах кустов и торфяников.
Поэтому, входя в машину, вдоль берега впадают в неглубокую и широкую коричневую воду и небольшую каменную речку, долго омываемую водой, так что все они имеют одинаковый восковой и круглый вид. Рыбы не так много, а там, где она есть, она заперта в глубоких ямах, под прорезанными берегами, речная вода изгибается и подрезает землю под деревьями, а быстро текущая вода по углам гонит камни вниз по течению. дамбы и плотины. Толстяк потух, и его покусали мухи за радужные глаза, но и стрекозы тоже, они набросились на окружающих мух, прежде чем яростно укусить.
На повороте звук мелководья текущей воды словно пожирает другие звуки, поэтому слышен лишь нежный шум перекатывающейся по себе воды. Солнце очень жаркое, а речные камни на моей спине еще жарче. Ни дня покоя нет.
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.