Meninggalkan lebuh raya, menuju ke jalan asfalt dua lorong menghala ke pantai timur Avalon, jalan ini sering ditampal, sehingga tidak pasti jalan itu mempunyai lebih banyak silsilah dan empat segi berbanding asfalt asal.
Ini adalah tanah tandus Avalon, dengan satu-satunya pokok di atas bahu anda, disekat oleh angin, bersembunyi di lembah.
Kolam dan semak tandus dibentangkan seperti selimut besar, memanjang ke ufuk di kedua-dua belah pihak, cerah dan panas, tanah kering, dan bau semak dan tanah gambut melimpah.
Saya meletakkan kereta saya di atas sekeping kecil tanah dan kerikil, di mana saya dapat melihat kolam besar dengan batu tebing yang naik secara tiba-tiba di satu sisi. Tempat ini selalunya mempunyai perairan yang lebih dalam dan kumpulan trout. Jaraknya kira-kira satu kilometer dari jalan raya, tetapi jarak di sini menarik: tiada apa-apa di mata anda untuk dipegang dan ditetapkan skala yang jelas, hanya beralun lembut di atas tanah dan bulu yang terbentuk oleh tumbuhan yang dibawa angin.
Kemudian, saya menyusuri denai basikal paya di antara tumbuhan paya yang hampir rapuh. Hanya karnivor berjemur masih kelihatan cukup basah untuk bertahan, daun berbentuk bintang mereka terpesona dengan titisan melekit yang menarik. Tumbuhan tempayan itu kaku dan rapuh, seolah-olah hujan datang dengan cepat. Di tepi jalan kecil, tiba-tiba sekawan kecil burung berada di hadapan saya, mengintip dan bersorak, entah kenapa, selalu melarikan diri ke arah yang sama dengan saya. Majlis latihan saya tidak akan terbang sehingga dinding batu itu muncul tepat di hadapan saya.
Saya mengambil tali, mengangkat dan memaut ikan bersaiz sederhana, kemudian duduk di tepi batu, menanggalkan but dan stokin saya, bersandar pada batu, dan memijak air coklat yang hangat. Saya boleh mendengar suara Osprey yang kuat dan terang, tetapi saya tidak dapat melihat bunyinya di langit. Terdapat angin di atas air, dan saya berfikir tentang berenang. Di hadapan mata saya, kereta dan trak kadang-kadang memandu di sepanjang jalan. Batu kelikir dan kaki lima yang dinaikkan menjadikan jalan itu sempadan antara langit dan bumi, jadi kenderaan memandu sedikit sebanyak.
Kolam dan semak tandus dibentangkan seperti selimut besar, memanjang ke ufuk di kedua-dua belah pihak, cerah dan panas, tanah kering, dan bau semak dan tanah gambut melimpah.
Oleh itu, memasuki kereta, di sepanjang pantai, mengalir ke dalam air coklat yang cetek dan luas dan sungai batu kecil, dibasuh oleh air untuk masa yang lama, supaya mereka semua mempunyai penampilan berlilin dan bulat yang sama. Tidak banyak ikan, dan di mana mereka berada, mereka terperangkap di dalam lubang yang dalam, di bawah tebing yang dipotong, air sungai membengkok dan memotong tanah di bawah pokok, dan air yang mengalir deras di sudut mendorong batu ke hilir Tolak untuk membentuk benteng dan empangan. Si gagak itu keluar dan digigit lalat oleh mata pelangi, tetapi begitu juga pepatung, mereka menerkam lalat di sekeliling sebelum menggigit dengan kuat.
Pada selekoh, bunyi beting air yang mengalir seolah-olah memakan bunyi lain, jadi hanya ada bunyi basuhan lembut air yang bergolek di atas dirinya. Matahari sangat panas, dan batu sungai di belakang saya lebih panas. Tiada rehat sehari.
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.