Ninggalake dalan gedhe, tumuju dalan aspal loro lajur tumuju ing pesisir wetan Avalon, dalan iki asring ditambal, saengga ora mesthi dalan kasebut nduweni silsilah lan alun-alun luwih akeh tinimbang aspal asline.
Iki tanah tandus Avalon, mung wit ing ndhuwur pundhakmu, diblokir dening angin, ndhelikake ing lembah.
Kolam lan grumbulan tandus ditata kaya selimut sing gedhe banget, nganti tekan cakrawala ing sisih loro, panas lan panas, lemah garing, lan mambu semak lan rawa gambut melu.
Aku diparkir mobilku ing Piece cilik saka rereget lan kerikil, ngendi aku bisa ndeleng blumbang gedhe karo munggah dadakan saka cliff-pinggiran watu ing sisih siji. Panggonan iki asring duwe banyu sing luwih jero lan sekolah trout. Kira-kira siji kilometer adoh saka dalan, nanging kadohan kene nggodho: ora ana apa-apa ing mripatmu kanggo nangkep lan nyetel ukuran cetha, mung undulations alus ing lemah lan fluff kawangun dening angin-sapu tetanduran.
Banjur, aku mlaku mudhun ing dalan sepedha rawa ing antarane tanduran rawa sing meh rapuh. Mung wong sunbathers karnivora sing isih katon teles kanggo urip, godhong sing bentuke lintang kepincut karo tetesan ketan sing menarik. Tetanduran kendi kaku lan rapuh, kaya udan cepet teka. Ing pinggir dalan cilik, dumadakan ana manuk cilik sing ana ing ngarepku, ngintip lan surak-surak, mesthine tansah mlayu ing arah sing padha karo aku. Pesta ulanganku ora bakal mabur nganti tembok watu katon langsung ing ngarepku.
Aku njupuk tali, ngangkat lan kecanthol iwak sing ukurane medium, banjur lungguh ing pinggir watu, nyopot sepatu bot lan kaos kaki, nyandhak ing watu, lan nginjak banyu coklat sing panas. Aku krungu swarane Osprey sing banter lan padhang, nanging aku ora bisa ndeleng swarane ing langit. Ana angin ing banyu, lan aku mikir babagan nglangi. Ing ngarepku, mobil lan truk sok-sok nyopir ing dalan. Kerikil lan trotoar sing diunggahake ndadekake dalan dadi wates antarane langit lan bumi, mula kendharaan mlaku nganti sawetara.
Kolam lan grumbulan tandus ditata kaya selimut sing gedhe banget, nganti tekan cakrawala ing sisih loro, panas lan panas, lemah garing, lan mambu semak lan rawa gambut melu.
Mulane, mlebu mobil, ing sadawane pesisir, mili menyang banyu coklat cethek lan amba lan kali watu cilik, sakabeheng dening banyu kanggo dangu, supaya kabeh padha katon waxy lan bunder. Ora akeh iwak, lan ing ngendi panggonane, dheweke kepepet ing bolongan sing jero, ing ngisor pinggir sing dipotong, banyu kali mlengkung lan ngethok lemah ing ngisor wit-witan, lan banyu sing mili cepet ing pojok-pojok nyebabake watu-watu ing ngisor Push kanggo mbentuk. tanggul lan bendungan. Sing gagah banjur metu lan digigit laler dening mripate pelangi, nanging uga capung, padha nyebrang laler ing sakubenge sadurunge nggigit kanthi kasar.
Wonten ing tikungan, swantenipun toya ingkang mili kados-kados nguntal swanten sanesipun, saengga namung wonten klenta-klentuning toya ingkang nglilingi piyambak. Srengenge panas banget, lan kali watu ing mburiku luwih panas. Ora ngaso sedina.
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.