ביציאה מהכביש המהיר, לכיוון כביש אספלט דו-נתיבי המוביל לחוף המזרחי של אבלון, כביש זה מסורבל לעיתים קרובות, כך שלא בטוח שלכביש יש יותר אילן יוחסין וריבועים מהאספלט המקורי.
זוהי הארץ העקרה של אבלון, עם העץ היחיד מעל כתפיכם, חסום ברוח, מסתתר בעמק.
בריכות ושיחים עקרים מונחים כמו שמיכות מסיביות, משתרעות עד האופק משני הצדדים, שטופות שמש וחמות, האדמה יבשה, וריח השיחים והכבול עולה על גדותיו.
החניתי את המכונית שלי על פיסת עפר וחצץ קטנה, שם יכולתי לראות בריכה גדולה עם עלייה פתאומית של סלע בשולי צוק בצד אחד. במקום הזה יש לעתים קרובות מים עמוקים יותר ולהקות פורל. זה במרחק של כקילומטר אחד מהכביש, אבל המרחק כאן מפתה: אין שום דבר בעיניך לתפוס ולקבוע קנה מידה ברור, רק הגליות הרכות על הקרקע והמוך שנוצר על ידי צמחים סוחפי רוח.
אחר כך הלכתי בשביל אופני הביצה בין צמחי הביצה השבירים כמעט. רק משתזפים טורפים עדיין נראו רטובים מספיק כדי לשרוד, העלים שלהם בצורת כוכב היו מוקסמים מהטיפות הדביקות האטרקטיביות. הצמחים של הכד היו נוקשים ושבירים, כאילו הגשם בא במהירות. לצד כביש קטן, פתאום עמדה מולי להקת ציפורים קטנה, מציצים ומריעים, משום מה, תמיד בורחות בדיוק לאותו כיוון כמוני. מסיבת החזרות שלי לא תעוף עד שקיר הסלע יופיע ישירות מולי.
לקחתי את החוט, הרמתי וחיברתי דג בגודל בינוני, ואז התיישבתי על שפת הסלע, פשטתי את המגפיים והגרביים, נשענתי על הסלע ודרכתי על המים החומים החמים. אני יכול לשמוע את הקריאה החזקה והבהירה של האוספריי, אבל אני לא יכול לראות את קולו בשמים. היה רוח על המים, וחשבתי לשחות. לנגד עיניי נוסעות מדי פעם מכוניות ומשאיות לאורך הכביש. החצץ המוגבה והמדרכות הופכים את הכביש לגבול בין שמים וארץ, כך שכלי רכב נוסעים במידה מסוימת.
בריכות ושיחים עקרים מונחים כמו שמיכות מסיביות, משתרעות עד האופק משני הצדדים, שטופות שמש וחמות, האדמה יבשה, וריח השיחים והכבול עולה על גדותיו.
לכן, הכניסה למכונית, לאורך החוף, זורמת לתוך מים חומים רדודים ורבים ונהר אבן קטן, שנשטף במים במשך זמן רב, כך שלכולם יש את אותו מראה שעווה ועגול. אין הרבה דגים, ובמקום שבו הם נמצאים, הם לכודים בחורים עמוקים, מתחת לגדות החתוכות, מי הנהר מתכופפים וחותכים את האדמה מתחת לעצים, והמים הזורמים במהירות בפינות דוחפים את האבנים במורד הזרם. סכרים וסכרים. הסטאוט יצא החוצה וננשך על ידי הזבובים על ידי עיני הקשת, אבל כך גם השפיריות, הן התנפלו על הזבובים שמסביב לפני שנשכו באלימות.
על העיקול נראה שקול להקת המים הזורמים זולל צלילים אחרים, כך שיש רק רעש כביסה עדין של מים שמתגלגלים על עצמם. השמש לוהטת מאוד, וסלעי הנהר שעל גבי חמים עוד יותר. אין מנוחה ליום אחד.
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.