Lasciando l'autostrada, dirigendosi verso una strada asfaltata a due corsie che porta alla costa orientale di Avalon, questa strada è spesso rattoppata, tanto che non è chiaro se la strada abbia più pedigree e quadretti dell'asfalto originale.
Questa è la terra arida di Avalon, con l'unico albero sopra le tue spalle, bloccato dal vento, nascosto nella valle.
Stagni e cespugli sterili sono disposti come enormi trapunte, che si estendono fino all'orizzonte su entrambi i lati, soleggiati e caldi, il terreno è asciutto e l'odore dei cespugli e delle torbiere trabocca.
Ho parcheggiato la macchina su un piccolo pezzo di terra e ghiaia, dove ho potuto vedere un grande stagno con un improvviso innalzamento di roccia a picco su un lato. Questo posto ha spesso acque più profonde e banchi di trote. Dista circa un chilometro dalla strada, ma la distanza qui è allettante: non c'è niente nei tuoi occhi da afferrare e fissare una scala chiara, solo le morbide ondulazioni del terreno e la lanugine formata dalle piante spazzate dal vento.
Poi, ho camminato lungo la pista ciclabile della palude tra le piante palustri quasi fragili. Solo i bagnanti carnivori sembravano ancora abbastanza bagnati da sopravvivere, le loro foglie a forma di stella erano affascinate dalle attraenti goccioline appiccicose. Le piante della brocca erano rigide e fragili, come se la pioggia stesse arrivando rapidamente. Sul lato di una stradina, improvvisamente un piccolo stormo di uccelli si trovò davanti a me, sbirciando e applaudendo, per qualche motivo, fuggendo sempre esattamente nella mia stessa direzione. Il mio gruppo di prova non volerà via finché la parete rocciosa non apparirà direttamente di fronte a me.
Ho preso la lenza, ho sollevato e agganciato un pesce di media grandezza, poi mi sono seduto sul bordo della roccia, mi sono tolto gli stivali e i calzini, mi sono appoggiato alla roccia e ho calpestato l'acqua calda e marrone. Riesco a sentire il richiamo forte e luminoso del falco pescatore, ma non riesco a vederne il suono nel cielo. C'era una brezza sull'acqua e ho pensato di nuotare. Davanti ai miei occhi, di tanto in tanto, automobili e camion percorrono la strada. La ghiaia rialzata e i marciapiedi rendono la strada un confine tra cielo e terra, quindi in una certa misura i veicoli circolano.
Stagni e cespugli sterili sono disposti come enormi trapunte, che si estendono fino all'orizzonte su entrambi i lati, soleggiati e caldi, il terreno è asciutto e l'odore dei cespugli e delle torbiere trabocca.
Pertanto, entrando in macchina, lungo la costa, sfocia in un'acqua marrone bassa e ampia e un piccolo fiume di pietra, bagnato a lungo dall'acqua, in modo che abbiano tutti lo stesso aspetto ceroso e rotondo. Non ci sono molti pesci, e dove sono, sono intrappolati in buche profonde, sotto le sponde tagliate, l'acqua del fiume si piega e taglia il terreno sotto gli alberi, e l'acqua che scorre veloce agli angoli spinge le pietre a valle Spingi per formare argini e dighe. Il corpulento uscì e fu morso dalle mosche dagli occhi arcobaleno, ma lo stesso fecero le libellule, che si avventarono sulle mosche circostanti prima di mordere violentemente.
In curva, il suono del banco d'acqua che scorre sembra divorare altri suoni, quindi c'è solo il dolce rumore lavante dell'acqua che rotola su se stessa. Il sole è molto caldo e le rocce del fiume sulla mia schiena sono ancora più calde. Nessun riposo per un giorno.
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.