Farið er út af þjóðveginum, á leið inn á tveggja akreina malbikaðan veg sem liggur að austurströnd Avalon, er þessi vegur oft flekaður þannig að óvíst er að vegurinn hafi fleiri ætterni og ferninga en upprunalega malbikið.
Þetta er hrjóstrugt land Avalon, með eina tréð fyrir ofan herðar þínar, lokað af vindi, sem felur sig í dalnum.
Tjörn og hrjóstrugar runnar eru lagðar út eins og risastórar sængur, sem ná til sjóndeildarhrings beggja vegna, sólríkt og heitt, jörðin er þurr og lyktin af runnum og móum flæðir yfir.
Ég lagði bílnum mínum á litlum moli og möl, þar sem ég sá stóra tjörn með skyndilega hækkun klettabrúnarinnar á annarri hliðinni. Á þessum stað er oft dýpra vatn og urriðaskólar. Það er um einn kílómetra í burtu frá veginum, en fjarlægðin hér er freistandi: það er ekkert í augum þínum til að grípa og setja skýran mælikvarða, aðeins mjúku bylgjurnar á jörðinni og lóin sem myndast af vindsópuðum plöntum.
Síðan gekk ég niður mýrarhjólastíginn meðal næstum brothættra mýrarplantna. Aðeins kjötætur sólbaðsgestir virtust enn nógu blautir til að lifa af, stjörnulaga laufin voru heilluð af aðlaðandi klístruðu dropunum. Plöntur könnunarinnar voru stífar og viðkvæmar, eins og rigningin kæmi fljótt. Við hliðina á litlum vegi var allt í einu lítill fuglahópur fyrir framan mig, kíkt og fagnandi, einhverra hluta vegna, alltaf á flótta í nákvæmlega sömu átt og ég. Æfingaflokkurinn minn flýgur ekki í burtu fyrr en klettaveggurinn birtist beint fyrir framan mig.
Ég tók línuna, lyfti og krókaði meðalstóran fisk, settist svo á klettinn, fór úr stígvélunum og sokkunum, hallaði mér að klettinum og steig á heitt brúnt vatnið. Ég heyri háan og bjartan kall í Osprey, en ég get ekki séð hljóð hans á himni. Það var gola á vatninu og ég hugsaði um að synda. Fyrir augum mér keyra bílar og vörubílar af og til eftir veginum. Upphækkuð möl og gangstéttir gera veginn að mörkum himins og jarðar þannig að ökutæki keyra að einhverju leyti.
Tjörn og hrjóstrugar runnar eru lagðar út eins og risastórar sængur, sem ná til sjóndeildarhrings beggja vegna, sólríkt og heitt, jörðin er þurr og lyktin af runnum og móum flæðir yfir.
Þess vegna rennur inn í bílinn, meðfram ströndinni, í grunnt og breitt brúnt vatn og litla steiná, skolað af vatni í langan tíma, svo að þeir hafa allir sama vaxkennda og kringlótta útlitið. Það eru ekki margir fiskar, og þar sem þeir eru, eru þeir fastir í djúpum holum, undir skornum bökkum, árvatnið beygist og sker jörðina undir trjánum, og hratt rennandi vatnið á hornum rekur steinana niður strauminn. varnargarðar og stíflur. Stúlkan fór út og var bitin af flugunum af regnbogaaugunum, en það gerðu drekaflugurnar líka, þær stungu á flugurnar í kring áður en þær bitu harkalega.
Á beygjunni virðist hljóðið úr flæðandi vatni vera að éta önnur hljóð, svo það heyrist aðeins mildur þvottahljóð sem vatn veltir yfir sig. Sólin er mjög heit og áin á bakinu á mér eru enn heitari. Engin hvíld í einn dag.
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.