Keluar dari jalan raya, menuju jalan aspal dua jalur menuju pantai timur Avalon, jalan ini sering ditambal, sehingga belum tentu jalan tersebut memiliki silsilah dan bujur sangkar yang lebih banyak dari aspal aslinya.
Ini adalah tanah tandus Avalon, dengan satu-satunya pohon di atas bahu Anda, terhalang oleh angin, bersembunyi di lembah.
Kolam dan semak tandus ditata seperti selimut besar, membentang ke cakrawala di kedua sisi, cerah dan panas, tanahnya kering, dan bau semak dan rawa gambut meluap.
Saya memarkir mobil saya di atas sebongkah kecil tanah dan kerikil, di mana saya dapat melihat sebuah kolam besar dengan bebatuan tepi tebing yang tiba-tiba muncul di satu sisi.Tempat ini sering kali memiliki air yang lebih dalam dan sekumpulan ikan trout.Jaraknya sekitar satu kilometer dari jalan raya, tetapi jaraknya menggoda di sini: tidak ada apa pun di mata Anda untuk digenggam dan ditetapkan dengan skala yang jelas, hanya gelombang lembut di tanah dan bulu halus yang dibentuk oleh tumbuhan yang tersapu angin.
Kemudian, saya menyusuri jalur sepeda rawa di antara tanaman rawa yang hampir rapuh.Hanya pemakan matahari karnivora yang masih terlihat cukup basah untuk bertahan hidup, daunnya yang berbentuk bintang terpesona oleh tetesan lengket yang menarik.Tanaman kantong semar itu kaku dan rapuh, seolah-olah hujan akan segera turun.Di pinggir jalan kecil, tiba-tiba sekawanan kecil burung sudah ada di depanku, mengintip dan bersorak, entah kenapa, selalu lari ke arah yang persis sama denganku.Pesta latihan saya tidak akan terbang sampai dinding batu muncul tepat di depan saya.
Aku mengambil tali pancing, mengangkat dan menangkap seekor ikan berukuran sedang, lalu duduk di pinggir batu, melepas sepatu boot dan kaus kaki, bersandar di batu, dan menginjak air berwarna coklat yang hangat.Saya dapat mendengar panggilan Osprey yang keras dan terang, tetapi saya tidak dapat melihat suaranya di langit.Ada angin sepoi-sepoi di atas air, dan saya berpikir untuk berenang.Di depan mata saya, mobil dan truk sesekali melaju di sepanjang jalan.Kerikil dan trotoar yang ditinggikan membuat jalan menjadi batas antara langit dan bumi, sehingga kendaraan melaju sampai batas tertentu.
Kolam dan semak tandus ditata seperti selimut besar, membentang ke cakrawala di kedua sisi, cerah dan panas, tanahnya kering, dan bau semak dan rawa gambut meluap.
Oleh karena itu, memasuki mobil, menyusuri pantai, mengalir ke air coklat yang dangkal dan lebar serta sungai batu kecil yang tersapu oleh air dalam waktu yang lama, sehingga semuanya memiliki tampilan lilin dan bulat yang sama.Tidak banyak ikan, dan di mana mereka berada, mereka terjebak di lubang yang dalam, di bawah tepian yang dipotong, air sungai membelok dan membelah tanah di bawah pepohonan, dan air yang mengalir deras di sudut-sudut mendorong batu-batu ke hilir. tanggul dan bendungan.Stout keluar dan digigit oleh lalat oleh mata pelangi, tetapi begitu pula capung, mereka menerkam lalat di sekitarnya sebelum menggigit dengan keras.
Di tikungan, suara semburan air yang mengalir seolah melahap suara lain, sehingga hanya ada suara lembut air yang menggulir dengan sendirinya.Matahari sangat panas, dan bebatuan sungai di punggungku bahkan lebih panas.Tidak ada istirahat selama sehari.
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.