Meninggalkan jalan raya menuju jalan aspal dua jalur menuju pantai timur Avalon, jalan ini sering ditambal, sehingga tidak dapat dipastikan apakah jalan tersebut lebih silsilah dan persegi dibandingkan aspal aslinya.
Ini adalah tanah tandus Avalon, dengan satu-satunya pohon di atas bahu Anda, terhalang angin, bersembunyi di lembah.
Kolam dan semak-semak tandus ditata seperti selimut besar, memanjang ke cakrawala di kedua sisi, cerah dan panas, tanah kering, dan bau semak-semak dan rawa gambut meluap.
Saya memarkir mobil saya di sebidang kecil tanah dan kerikil, di mana saya dapat melihat sebuah kolam besar dengan batu tepi tebing yang tiba-tiba muncul di salah satu sisinya. Tempat ini sering kali memiliki perairan yang lebih dalam dan kumpulan ikan trout. Jaraknya sekitar satu kilometer dari jalan raya, namun jarak di sini menggoda: tidak ada apa pun di mata Anda yang dapat dipahami dan ditetapkan skala yang jelas, yang ada hanya gerakan lembut di tanah dan bulu halus yang dibentuk oleh tanaman yang tersapu angin.
Lalu, saya menyusuri jalur sepeda rawa di antara tanaman rawa yang hampir rapuh. Hanya karnivora yang berjemur yang masih terlihat cukup basah untuk bertahan hidup, daunnya yang berbentuk bintang terpesona oleh tetesan lengket yang menarik. Tanaman kantong semar itu kaku dan rapuh, seolah-olah akan turun hujan dengan cepat. Di pinggir jalan kecil, tiba-tiba ada sekawanan kecil burung di hadapanku, mengintip dan bersorak, entah kenapa, selalu lari ke arah yang persis sama denganku. Pesta latihanku tidak akan hilang sampai dinding batu muncul tepat di hadapanku.
Aku mengambil tali pancing, mengangkat dan mengait ikan berukuran sedang, lalu duduk di tepi batu, melepas sepatu bot dan kaus kaki, bersandar pada batu, dan menginjak air hangat berwarna coklat. Saya dapat mendengar panggilan burung Osprey yang keras dan terang, tetapi saya tidak dapat melihat suaranya di langit. Angin sepoi-sepoi bertiup di atas air, dan saya berpikir untuk berenang. Di depan mata saya, mobil dan truk sesekali melaju di sepanjang jalan. Kerikil dan trotoar yang meninggi membuat jalan tersebut menjadi batas antara langit dan bumi, sehingga kendaraan dapat melaju sampai batas tertentu.
Kolam dan semak-semak tandus ditata seperti selimut besar, memanjang ke cakrawala di kedua sisi, cerah dan panas, tanah kering, dan bau semak-semak dan rawa gambut meluap.
Oleh karena itu, masuk ke dalam mobil, menyusuri pantai, mengalir ke perairan coklat yang dangkal dan lebar serta sungai batu kecil, tersapu air dalam waktu yang lama, sehingga semuanya memiliki penampakan yang sama seperti lilin dan bulat. Ikan-ikannya tidak banyak, dan di mana pun mereka berada, mereka terjebak di lubang-lubang yang dalam, di bawah tepian yang terpotong, air sungai membelok dan membelah tanah di bawah pepohonan, dan air yang mengalir deras di sudut-sudut mendorong batu-batu ke hilir. Dorong hingga terbentuk tanggul dan bendungan. Yang gagah keluar dan digigit lalat oleh si mata pelangi, begitu pula capung, mereka menerkam lalat disekitarnya sebelum menggigit dengan keras.
Di tikungan tersebut, suara gemericik air yang mengalir seolah melahap suara-suara lain, sehingga yang terdengar hanya suara gemericik air yang menggelinding dengan sendirinya. Matahari sangat terik, dan bebatuan sungai di punggungku semakin panas. Tidak ada istirahat selama sehari.
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.