Դուրս գալով մայրուղուց, շարժվելով դեպի Ավալոնի արևելյան ափ տանող երկու երթևեկելի ասֆալտապատ ճանապարհ, այս ճանապարհը հաճախ կարկատվում է, այնպես որ անորոշ է, որ ճանապարհն ունի ավելի շատ տոհմային և քառակուսիներ, քան սկզբնական ասֆալտը:
Սա Ավալոնի անբերրի երկիրն է՝ ուսերիցդ վերևում գտնվող միակ ծառը, որը քամին արգելափակել է, թաքնված ձորում։
Լճակներն ու անբերրի թփերը դրված են վիթխարի ծածկոցների պես՝ երկու կողմից դեպի հորիզոն ձգվող՝ արևոտ ու շոգ, գետինը չոր է, թփերի ու տորֆային ճահիճների հոտը հորդում է։
Ես կայանեցի մեքենաս մի փոքրիկ կեղտի և մանրախիճի վրա, որտեղ կարող էի տեսնել մի մեծ լճակ, որի մի կողմից ժայռի ծայրին ժայռի հանկարծակի բարձրացում կա: Այս վայրում հաճախ կան ավելի խորը ջրեր և իշխանի դպրոցներ: Ճանապարհից մոտ մեկ կիլոմետր հեռավորության վրա է, բայց այստեղ հեռավորությունը գայթակղիչ է. աչքերում ոչինչ չկա հասկանալու և հստակ սանդղակ սահմանելու համար, միայն գետնի վրա փափուկ ալիքները և քամուց քշված բույսերից գոյացած բմբուլը:
Հետո ես քայլեցի ճահճային հեծանվային արահետով գրեթե փխրուն ճահճային բույսերի միջով: Միայն մսակեր արևային լոգանքները դեռ բավական թաց էին թվում, որպեսզի գոյատևեն, նրանց աստղակերպ տերևները հիացած էին գրավիչ կպչուն կաթիլներով: Կուժի բույսերը թունդ էին ու փխրուն, ասես անձրևն արագ էր գալիս։ Փոքրիկ ճանապարհի կողքին հանկարծ իմ առջև հայտնվեց թռչունների մի փոքրիկ երամ, որը, չգիտես ինչու, ցնծում և ուրախանում էր, միշտ փախչում էր ճիշտ նույն ուղղությամբ, ինչ ես։ Իմ փորձնական երեկույթը չի թռչի այնքան ժամանակ, մինչև որ ժայռի պատը չհայտնվի ուղիղ իմ առջև։
Ես վերցրեցի գիծը, բարձրացրի և կեռեցի մի միջին չափի ձուկ, հետո նստեցի ժայռի եզրին, հանեցի կոշիկներս ու գուլպաներս, հենվեցի ժայռին և ոտք դրեցի շագանակագույն տաք ջրի վրա։ Ես լսում եմ Օսպրիի բարձր ու պայծառ կանչը, բայց չեմ կարող տեսնել նրա ձայնը երկնքում։ Ջրի վրա քամի էր, և ես մտածեցի լողալու մասին։ Աչքերիս առաջ երբեմն-երբեմն մեքենաներն ու բեռնատարները քշում են ճանապարհով։ Բարձրացված խիճն ու մայթերը ճանապարհը դարձնում են սահման երկնքի և երկրի միջև, ուստի մեքենաները որոշ չափով շարժվում են:
Լճակներն ու անբերրի թփերը դրված են վիթխարի ծածկոցների պես՝ երկու կողմից դեպի հորիզոն ձգվող՝ արևոտ ու շոգ, գետինը չոր է, թփերի ու տորֆային ճահիճների հոտը հորդում է։
Ուստի, մեքենան մտնելով ափի երկայնքով, թափվում է ծանծաղ ու լայն դարչնագույն ջրով ու ջրով երկար ողողված փոքրիկ քարե գետով, որպեսզի բոլորն ունենան նույն մոմե ու կլոր տեսքը։ Ձկները շատ չեն, և այնտեղ, որտեղ նրանք կան, նրանք թակարդված են խոր փոսերի մեջ, կտրված ափերի տակ, գետի ջուրը թեքվում և կտրում է գետինը ծառերի տակ, իսկ անկյուններում արագ հոսող ջուրը մղում է քարերը հոսանքի ներքև՝ Հրում: ամբարտակներ և պատնեշներ: Հզորը դուրս եկավ և ճանճերը կծեցին ծիածանի աչքերը, բայց ճպուռները նույնպես, նրանք ցատկեցին շրջակա ճանճերի վրա, նախքան դաժան կծելը:
Շրջագծի վրա հոսող ջրի ծանծաղուտի ձայնը կարծես խժռում է այլ ձայներ, հետևաբար լսվում է միայն իր վրա գլորվող ջրի մեղմ լվացման աղմուկը: Արևը շատ տաք է, իսկ մեջքիս գետի քարերն էլ ավելի շոգ են։ Ոչ մի օր հանգիստ.
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.