Ao saír da estrada, en dirección a unha estrada asfaltada de dous carrís que conduce á costa leste de Avalon, esta estrada adoita estar parcheada, polo que non está seguro de que a estrada teña máis pedigrí e cadrados que o asfalto orixinal.
Esta é a terra estéril de Avalon, coa única árbore sobre os teus ombreiros, bloqueada polo vento, agochada no val.
Charcas e arbustos áridos dispóñense como colchas macizas, que se estenden ata o horizonte por ambos os dous lados, soleados e quentes, o chan está seco e desborda o cheiro a arbustos e turbeiras.
Aparei o meu coche nun pequeno anaco de terra e grava, onde puiden ver un gran estanque cunha subida súbita de rochas ao bordo do acantilado nun lado. Este lugar adoita ter augas máis profundas e bancos de troitas. Dista aproximadamente un quilómetro da estrada, pero aquí a distancia é tentadora: non hai nada nos teus ollos que captar e marcar unha escala clara, só as suaves ondulacións no chan e a pelusa que forman as plantas varridas polo vento.
Despois, camiñei pola pista para bicicletas do pantano entre as plantas do pantano case quebradizas. Só os bañistas carnívoros aínda parecían o suficientemente húmidos como para sobrevivir, as súas follas en forma de estrela estaban fascinadas polas atractivas gotas pegajosas. As plantas do cántaro eran ríxidas e fráxiles, coma se a choiva chegase axiña. Á beira dunha estrada pequena, de súpeto, unha pequena bandada de paxaros estaba diante de min, mirando e animando, por algún motivo, fuxindo sempre exactamente na mesma dirección ca min. A miña festa de ensaio non vai voar ata que a parede de rocha apareza directamente diante miña.
Collín a liña, levantei e enganchei un peixe de tamaño mediano, despois senteime no bordo da rocha, quitei as botas e os calcetíns, apoiei contra a pedra e pisei a auga morna e marrón. Podo escoitar a chamada forte e brillante do águila pescadora, pero non podo ver o seu son no ceo. Había unha brisa na auga, e pensei en nadar. Ante os meus ollos, coches e camións conducen ocasionalmente pola estrada. A grava levantada e as beirarrúas fan da estrada un límite entre o ceo e a terra, polo que os vehículos circulan en certa medida.
Charcas e arbustos áridos dispóñense como colchas macizas, que se estenden ata o horizonte por ambos os dous lados, soleados e quentes, o chan está seco e desborda o cheiro a arbustos e turbeiras.
Polo tanto, ao entrar no coche, ao longo da costa, desemboca nunha auga marrón pouco profunda e ancha e un pequeno río de pedra, lavado pola auga durante moito tempo, de xeito que todos teñen o mesmo aspecto ceroso e redondo. Non hai moitos peixes, e onde están, están atrapados en buratos profundos, debaixo das marxes cortadas, a auga do río dobra e corta o chan debaixo das árbores, e a auga que flúe rápido nas esquinas fai que as pedras se formen río abaixo. diques e presas. O cerdo saíu e mordían as moscas polos ollos do arco da vella, pero as libélulas tamén, abalanzáronse sobre as moscas do contorno antes de morder violentamente.
Na curva, o son do banco de auga que corre parece estar devorando outros sons, polo que só hai o suave ruído de lavado da auga rodando sobre si mesma. O sol está moi quente, e as pedras do río nas miñas costas son aínda máis quentes. Non hai descanso por un día.
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.