En quittant l'autoroute, en direction d'une route asphaltée à deux voies menant à la côte est d'Avalon, cette route est souvent rapiécée, de sorte qu'il n'est pas certain qu'elle ait plus de pedigree et de carrés que l'asphalte d'origine.
C'est la terre aride d'Avalon, avec le seul arbre au-dessus de vos épaules, bloqué par le vent, caché dans la vallée.
Les étangs et les buissons arides sont disposés comme des couettes massives, s'étendant jusqu'à l'horizon des deux côtés, ensoleillés et chauds, le sol est sec et l'odeur des buissons et des tourbières déborde.
J'ai garé ma voiture sur un petit morceau de terre et de gravier, où je pouvais voir un grand étang avec une soudaine élévation de roche au bord d'une falaise d'un côté. Cet endroit a souvent des eaux plus profondes et des bancs de truites. Il se trouve à environ un kilomètre de la route, mais la distance ici est tentante : il n'y a rien dans vos yeux qui puisse saisir et fixer une échelle claire, seulement les douces ondulations du sol et les peluches formées par les plantes balayées par le vent.
Ensuite, j'ai parcouru la piste cyclable des marais parmi les plantes des marais presque cassantes. Seuls les baigneurs carnivores semblaient encore suffisamment mouillés pour survivre, leurs feuilles en forme d'étoile étaient fascinées par les jolies gouttelettes collantes. Les plantes de la cruche étaient raides et fragiles, comme si la pluie arrivait rapidement. Au bord d'une petite route, soudain, une petite volée d'oiseaux s'est présentée devant moi, guettant et applaudissant, pour une raison quelconque, fuyant toujours exactement dans la même direction que moi. Mon groupe de répétition ne s'envolera que lorsque la paroi rocheuse apparaîtra directement devant moi.
J'ai pris la ligne, j'ai soulevé et accroché un poisson de taille moyenne, puis je me suis assis sur le bord du rocher, j'ai enlevé mes bottes et mes chaussettes, je me suis appuyé contre le rocher et j'ai marché sur l'eau chaude et brune. J'entends l'appel fort et lumineux du Balbuzard pêcheur, mais je ne peux pas voir son son dans le ciel. Il y avait une brise sur l'eau et j'ai pensé à nager. Sous mes yeux, des voitures et des camions circulent occasionnellement sur la route. Le gravier surélevé et les trottoirs font de la route une frontière entre le ciel et la terre, de sorte que les véhicules circulent dans une certaine mesure.
Les étangs et les buissons arides sont disposés comme des couettes massives, s'étendant jusqu'à l'horizon des deux côtés, ensoleillés et chauds, le sol est sec et l'odeur des buissons et des tourbières déborde.
Par conséquent, en entrant dans la voiture, le long de la côte, se jette dans une eau brune peu profonde et large et une petite rivière de pierre, baignée par l'eau pendant une longue période, de sorte qu'elles ont toutes le même aspect cireux et rond. Il n'y a pas beaucoup de poissons, et là où ils se trouvent, ils sont piégés dans des trous profonds, sous les berges taillées, l'eau de la rivière courbe et coupe le sol sous les arbres, et l'eau qui coule rapidement aux coins chasse les pierres vers l'aval. Poussez pour former des digues et des barrages. Le gros est sorti et a été mordu par les mouches aux yeux arc-en-ciel, mais les libellules aussi, elles se sont jetées sur les mouches environnantes avant de les mordre violemment.
Dans la courbe, le bruit du banc d'eau qui coule semble dévorer d'autres sons, il n'y a donc que le doux bruit de lavage de l'eau qui roule sur elle-même. Le soleil est très chaud et les rochers de la rivière sur mon dos sont encore plus chauds. Pas de repos pendant une journée.
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.