Poistuessaan moottoritieltä ja suuntaamalla kaksikaistaiselle asfalttitielle, joka johtaa Avalonin itärannikolle, tämä tie on usein paikattu, joten on epävarmaa, onko tiellä enemmän sukutaulua ja neliöitä kuin alkuperäisessä asfaltissa.
Tämä on Avalonin karu maa, jossa on laaksossa piilossa ainoa puu harteidesi yläpuolella, tuulen peittämä.
Lammilla ja karuilla pensailla on massiivinen peitto, joka ulottuu horisonttiin molemmin puolin, aurinkoista ja kuumaa, maa on kuivaa ja pensaiden ja turvesoiden haju tulvii.
Pysäköin autoni pienelle lika- ja sorapalalle, jossa näin suuren lammen, jonka toisella puolella oli äkillinen kallion nousu. Tässä paikassa on usein syvempää vettä ja taimenparvia. Se on noin kilometrin päässä tiestä, mutta etäisyys täällä on houkutteleva: silmissäsi ei ole mitään tarttua ja selkeää mittakaavaa, vain pehmeät aaltoilut maassa ja tuulen pyytämien kasvien muodostama pörrö.
Sitten kävelin alas suopyöräilyreittiä melkein hauraiden suokasvien keskellä. Vain lihansyöjät auringonottajat näyttivät vielä riittävän märiltä selviytyäkseen, heidän tähtimäiset lehdet kiehtoivat houkuttelevia tahmeita pisaroita. Kannun kasvit olivat jäykkiä ja hauraita, ikään kuin sade tulisi nopeasti. Pienen tien varrella yhtäkkiä edessäni oli pieni lintuparvi, joka kurkisteli ja hurrasi, jostain syystä aina pakenen täsmälleen samaan suuntaan kuin minä. Harjoitusbileeni ei lennä pois ennen kuin kallioseinä ilmestyy suoraan eteeni.
Otin siiman, nostin ja koukkasin keskikokoisen kalan, istuin sitten kiven reunalle, otin saappaat ja sukat pois, nojasin kallioon ja astuin lämpimään ruskeaan veteen. Kuulen sääskin kovan ja kirkkaan kutsun, mutta en näe sen ääntä taivaalla. Vedessä puhalsi tuulta ja ajattelin uimista. Minun silmissäni autot ja kuorma-autot ajavat toisinaan tietä pitkin. Korotettu sora ja jalkakäytävät tekevät tiestä rajan taivaan ja maan välillä, joten ajoneuvot ajavat jossain määrin.
Lammilla ja karuilla pensailla on massiivinen peitto, joka ulottuu horisonttiin molemmin puolin, aurinkoista ja kuumaa, maa on kuivaa ja pensaiden ja turvesoiden haju tulvii.
Siksi autoon astuminen rannikkoa pitkin virtaa matalaan ja leveään ruskeaan veteen ja pieneen kivijokeen, jota vesi on pestänyt pitkään, niin että niillä kaikilla on sama vahamainen ja pyöreä ulkonäkö. Kaloja ei ole paljon, ja missä ne ovat, ne ovat loukussa syviin kuoppiin, leikattujen rantojen alle, jokivesi taipuu ja leikkaa maata puiden alla, ja kulmissa nopeasti virtaava vesi ajaa kivet alavirtaan Työnnä muodostumaan patoja ja patoja. Stout meni ulos ja kärpäset purivat sitä sateenkaaren silmästä, mutta niin tekivät sudenkorennotkin, jotka törmäsivät ympäröiviin kärpäsiin ennen kuin purivat rajusti.
Käyrässä virtaavan veden parakon ääni näyttää ahmivan muita ääniä, joten kuuluu vain lempeä pesuääni, kun vesi pyörii itsensä yli. Aurinko on erittäin kuuma, ja jokikivet selässäni ovat vielä kuumempia. Ei lepoa päivään.
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.