Al salir de la carretera y dirigirse a una carretera asfaltada de dos carriles que conduce a la costa este de Avalon, esta carretera a menudo está parcheada, por lo que no es seguro que la carretera tenga más pedigrí y cuadrados que el asfalto original.
Esta es la tierra árida de Avalon, con el único árbol sobre tus hombros, bloqueado por el viento, escondido en el valle.
Los estanques y los arbustos estériles se extienden como enormes colchas, extendiéndose hasta el horizonte a ambos lados, soleado y caluroso, el suelo está seco y el olor a arbustos y turberas se desborda.
Estacioné mi auto en un pequeño trozo de tierra y grava, donde podía ver un gran estanque con una repentina elevación de roca al borde de un acantilado a un lado. Este lugar suele tener aguas más profundas y bancos de truchas. Está a aproximadamente un kilómetro de la carretera, pero la distancia aquí es tentadora: no hay nada ante los ojos que pueda captar y establecer una escala clara, sólo las suaves ondulaciones del suelo y la pelusa formada por las plantas barridas por el viento.
Luego, caminé por el sendero para bicicletas del pantano entre las plantas casi quebradizas del pantano. Sólo los bañistas carnívoros todavía parecían lo suficientemente mojados para sobrevivir, sus hojas en forma de estrella estaban fascinadas por las atractivas gotas pegajosas. Las plantas del cántaro estaban rígidas y frágiles, como si la lluvia llegara rápidamente. Al costado de un pequeño camino, de repente una pequeña bandada de pájaros estaba frente a mí, espiando y vitoreando, por alguna razón, siempre huyendo exactamente en la misma dirección que yo. Mi grupo de ensayo no se irá volando hasta que la pared de roca aparezca directamente frente a mí.
Tomé el sedal, levanté y enganché un pez de tamaño mediano, luego me senté en el borde de la roca, me quité las botas y los calcetines, me apoyé en la roca y pisé el agua cálida y marrón. Puedo oír el fuerte y brillante llamado del águila pescadora, pero no puedo ver su sonido en el cielo. Había una brisa en el agua y pensé en nadar. Ante mis ojos, de vez en cuando circulan coches y camiones por la carretera. La grava elevada y las aceras hacen de la carretera un límite entre el cielo y la tierra, por lo que los vehículos circulan hasta cierto punto.
Los estanques y los arbustos estériles se extienden como enormes colchas, extendiéndose hasta el horizonte a ambos lados, soleado y caluroso, el suelo está seco y el olor a arbustos y turberas se desborda.
Por lo tanto, al entrar en el coche, bordeando la costa, desemboca en un río ancho y poco profundo de aguas marrones y pequeños ríos de piedras, bañados por el agua durante mucho tiempo, de modo que todos tienen el mismo aspecto ceroso y redondo. No hay muchos peces, y donde están, quedan atrapados en agujeros profundos, debajo de las orillas cortadas, el agua del río se dobla y corta el suelo debajo de los árboles, y el agua que fluye rápidamente en las esquinas empuja las piedras corriente abajo. Empuja para formar diques y presas. La cerveza negra salió y fue picada por las moscas de los ojos del arco iris, pero también lo hicieron las libélulas, se abalanzaron sobre las moscas circundantes antes de morder violentamente.
En la curva, el sonido del banco de agua que fluye parece devorar otros sonidos, por lo que sólo se oye el suave ruido del agua rodando sobre sí misma. El sol calienta mucho y las rocas del río sobre mi espalda están aún más calientes. Sin descanso por un día.
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.