Gan adael y briffordd, gan anelu am ffordd asffalt dwy lôn sy'n arwain at arfordir dwyreiniol Avalon, mae'r ffordd hon yn aml yn glytiog, fel ei bod yn ansicr bod gan y ffordd fwy o bedigri a sgwariau na'r asffalt gwreiddiol.
Dyma wlad ddiffrwyth Afalon, a'r unig goeden uwch eich ysgwyddau, wedi ei rhwystro gan y gwynt, yn cuddio yn y dyffryn.
Mae pyllau a llwyni hesb wedi'u gosod fel cwiltiau anferth, yn ymestyn i'r gorwel ar y ddwy ochr, yn heulog ac yn boeth, y ddaear yn sych, ac arogl llwyni a mawnogydd yn gorlifo.
Parciais fy nghar ar ddarn bach o faw a graean, lle gallwn weld pwll mawr gyda chodiad sydyn o graig ymyl clogwyn ar un ochr. Yn aml mae gan y lle hwn ddŵr dyfnach ac ysgolion o frithyllod. Mae tua un cilomedr i ffwrdd o'r ffordd, ond mae'r pellter yma yn demtasiwn: nid oes dim yn eich llygaid i'w ddeall a gosod graddfa glir, dim ond y tonnau meddal ar y ddaear a'r fflwff a ffurfiwyd gan blanhigion gwynt.
Yna, cerddais i lawr y llwybr beiciau cors ymhlith y planhigion cors bron yn frau. Dim ond torheulwyr cigysol oedd yn dal i edrych yn ddigon gwlyb i oroesi, roedd eu dail siâp seren wedi'u swyno gan y defnynnau gludiog deniadol. Roedd planhigion y piser yn stiff ac yn fregus, fel pe bai glaw yn dod yn gyflym. Wrth ymyl ffordd fechan, yn sydyn roedd haid fechan o adar o’m blaen, yn sbecian ac yn bloeddio, am ryw reswm, bob amser yn ffoi i’r un cyfeiriad yn union â mi. Ni fydd fy mharti ymarfer yn hedfan i ffwrdd nes bod wal y graig yn ymddangos yn union o'm blaen.
Cymerais y llinell, codi a bachu pysgodyn canolig ei faint, yna eistedd ar ymyl y graig, tynnu fy esgidiau a sanau, pwyso yn erbyn y graig, a chamu ar y dŵr brown cynnes. Gallaf glywed galwad uchel a llachar y Gweilch, ond ni allaf weld ei sŵn yn yr awyr. Roedd awel ar y dŵr, a meddyliais am nofio. O flaen fy llygaid, mae ceir a thryciau'n gyrru ar hyd y ffordd o bryd i'w gilydd. Mae'r graean uchel a'r palmentydd yn gwneud y ffordd yn ffin rhwng nefoedd a daear, felly mae cerbydau'n gyrru i raddau.
Mae pyllau a llwyni hesb wedi'u gosod fel cwiltiau anferth, yn ymestyn i'r gorwel ar y ddwy ochr, yn heulog ac yn boeth, y ddaear yn sych, ac arogl llwyni a mawnogydd yn gorlifo.
Felly, mae mynd i mewn i'r car, ar hyd yr arfordir, yn llifo i mewn i afon ddŵr brown bas ac eang ac afon garreg fach, wedi'i golchi gan y dŵr am amser hir, fel bod gan bob un ohonynt yr un golwg cwyraidd a chrwn. Nid oes llawer o bysgod, a lle maent, maent yn cael eu dal mewn tyllau dwfn, o dan y glannau wedi'u torri, mae dŵr yr afon yn plygu ac yn torri'r ddaear o dan y coed, ac mae'r dŵr sy'n llifo'n gyflym yn y corneli yn gyrru'r cerrig i lawr yr afon Gwthio i ffurfio dikes ac argaeau. Aeth y cryf allan a chafodd ei frathu gan y pryfed gan lygaid yr enfys, ond felly hefyd y gweision neidr, dyma nhw'n neidio ar y pryfed cyfagos cyn brathu'n ffyrnig.
Ar y gromlin, mae sŵn yr heig o ddŵr sy'n llifo i'w weld yn difa synau eraill, felly dim ond sŵn golchi ysgafn dŵr sy'n treiglo drosto'i hun. Mae'r haul yn boeth iawn, ac mae'r creigiau afon ar fy nghefn hyd yn oed yn boethach. Dim gorffwys am ddiwrnod.
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.