Выязджаючы з шашы, накіроўваючыся на двухпалосную асфальтавую дарогу, якая вядзе да ўсходняга ўзбярэжжа Авалона, гэтую дарогу часта латаюць, так што невядома, што дарога мае больш радаводу і квадратаў, чым першапачатковы асфальт.
Гэта бясплодная зямля Авалона, з адзіным дрэвам над тваімі плячыма, засланеным ветрам, якое хаваецца ў даліне.
Сажалкі і неўрадлівыя кусты раскінуліся масіўнымі коўдрамі, цягнучыся да гарызонту з абодвух бакоў, сонечна і горача, сухая зямля, разліваецца пах кустоўя і тарфянікаў.
Я прыпаркаваў машыну на невялікім кавалку зямлі і жвіру, дзе я мог бачыць вялікую сажалку з раптоўным уздымам скалы на краі скалы з аднаго боку. У гэтым месцы часта больш глыбокая вада і зграі фарэлі. Ад дарогі каля аднаго кіламетра, але адлегласць тут спакушае: вачам няма за што ўхапіцца і вызначыць выразны маштаб, толькі мяккія хвалі на зямлі і пух, які ўтвараюць ветрам расліны.
Затым я пайшоў па балотнай веласіпеднай сцежцы сярод амаль ломкіх балотных раслін. Толькі пажадлівыя загаральнікі ўсё яшчэ выглядалі дастаткова мокрымі, каб выжыць, іх зоркападобныя лісце захаплялі прывабныя ліпкія кропелькі. Расліны ў збане былі жорсткімі і далікатнымі, нібы хутка ішоў дождж. На ўзбочыне невялікай дарогі раптам перада мной апынулася невялікая чарада птушак, якія чамусьці піскаючы і падбадзёрваючы, заўсёды ўцякалі ў тым самым кірунку, што і я. Мая рэпетыцыйная група не паляціць, пакуль каменная сцяна не з'явіцца проста перада мной.
Я ўзяў леску, падняў і зачапіў на кручок рыбу сярэдняга памеру, потым сеў на край скалы, зняў боты і шкарпэткі, прыхінуўся да скалы і ступіў на цёплую бурую ваду. Я чую гучны і яркі кліч скапы, але не бачу яе гуку ў небе. Па вадзе дзьмуў ветрык, і я падумаў пра купанне. На маіх вачах па дарозе зрэдку праязджаюць легкавыя і грузавыя аўтамабілі. Прыпадняты жвір і тратуары робяць дарогу мяжой паміж небам і зямлёй, таму транспартныя сродкі ў пэўнай ступені рухаюцца.
Сажалкі і неўрадлівыя кусты раскінуліся масіўнымі коўдрамі, цягнучыся да гарызонту з абодвух бакоў, сонечна і горача, сухая зямля, разліваецца пах кустоўя і тарфянікаў.
Такім чынам, уваходзячы ў машыну, уздоўж берага, упадае ў неглыбокую і шырокую карычневую ваду і невялікую каменную рэчку, абмытую вадой на працягу доўгага часу, так што ўсе яны маюць аднолькавы васковы і круглы выгляд. Рыбы няшмат, і там, дзе яна ёсць, яна сядзіць у глыбокіх ямах, пад зрэзанымі берагамі, рачная вада выгінаецца і разразае зямлю пад дрэвамі, а хуткая цякучая вада па кутах гоніць камяні ўніз па плыні Push to form дамб і плацін. Стаут выйшаў, і яго кусалі мухі за вясёлкавыя вочы, але таксама і стракозы, яны кідаліся на навакольных мух, перш чым моцна кусаць.
На крывой гук водмелі цякучай вады, здаецца, пажырае іншыя гукі, таму чуваць толькі пяшчотны шум вады, якая каціцца на сябе. Сонца моцна пячэ, а рачныя камяні на маёй спіне яшчэ мацней. Ні дня адпачынку.
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.